胡泳为什么要离开?这样就可以回来了

  • 日期:08-26
  • 点击:(1399)


  2019 大哥晓说

  

  01

  那个时刻终于到来了。

  那是一个啜饮忧虑和悲伤、欣慰和希望的混合鸡尾酒的时刻。

  女儿离家了。

  爸爸不能说这是父母生命中痛苦的一刻,但它肯定是艰难的一刻。育儿过程中有两次这样的艰难时刻,一次是你作为baby第一次到家,再一次就是你作为adult第一次离家。

  在艰难的一刻中,有个非常艰难的决定:让你自己独自出门。

  

  前往首都机场的途中,交通照例堵塞。我们欢快地说了一些大学和专业选择的事情,然后,爸爸看着女儿,快睡着了,像小猫一样歪着。想想自己有多少次看过这个姿势。想知道还能这样看多少次。

  终于到了机场,办好登机牌,正要前往安检,一对成年人拦住了我们。

  “你能做这个15岁女孩的监护人吗?她的监护人被堵在了从南苑机场来的路上,航空公司的人说,没有监护人她不能独自上飞机。”

  爸爸想,出门在外谁不会遭遇意外呢?然然能帮忙就帮忙吧。可是,柜台服务员随即过来问:“这个女孩成年了吗?”爸爸:“她18岁。”柜台服务员:“她做监护人,能保证被监护人的安全吗?”爸爸哑然。然然果真成年了吗?可以担负她起应负的责任了吗?

  拖延是她的人生常态,不在乎是她的处世态度。她会在有重要约会的日子,不顾大人的哀求,蒙头大睡,“死”不起床。她拒绝应试教育,拒绝上补习班,拒绝写作业,在应该返回高中上课的周一早晨,用凉水浇头,好让自己生病逃学。

  课堂上,老师在讲课,她兀自写她的小说,填她的词:“致自己:所有人都嘲笑盒子小姐/戴着的累赘叫什么蝴蝶结/布谷鸟以为自己最特别/十二点却没有等来玻璃鞋……”

  

  爸爸常常苦笑:这是我的女儿么?这一切任性,难道都是因为,在她出生的小脚印和小手印旁,爸爸固执地留下了四个字的期冀:“随心所欲”?

  那对成年人商量良久,最终决定把15岁的女孩托管给空乘人员。因为这一幕,耽搁了我们的登机时间,然然匆匆赶去搭乘小火车。简单的拥抱和叮咛之后,她进入关卡的另一面;爸爸呆呆望着,而她没有回头。直到她消失,爸爸还愣在当地,突然一个万分懊悔的意识浮起:该死,忘了合影了。

  “I have had worse partings, but none that so / Gnaws at my mind still.”

  塞西尔·戴·刘易斯在他的诗《走远》中如此写道,当时他的大儿子正离家去上学。

  02

  爸爸并不抱怨。

  你没有回头,因为你的思绪可能正固着在面前徐徐展开的世界上。那个世界很大很大,你有着自己的重重障碍,需要一点一滴地去克服。

  记得爸爸去参加你最后一次家长会,照例横扫了你的书桌,试图窥见你没有显露给家长的高中生活的种种。然后爸爸看到桌子上你留的明信片,想起了和你一起看《魔女宅急便》的日子。

  

  实习魔女眨眼间就长大了,满怀对独立与自力更生的向往,当然也不乏与此相伴的不安,于是爸爸在明信片上挥笔写下父母对女儿的祝福:“我们希望你能自己亲身去看看这个世界,陶冶一种精妙而坚强的灵魂,把世界当成一个销魂的场所。”

  

  当这一天真正到来,鸭绒被和化妆品被塞进行李箱,父母却会因失落感而头晕目眩。然而,一切正如大人所愿:你的孩子现在已经准备好独自进入这个世界,并与你分开。

  分别的时刻,大人都是絮絮叨叨的。在机场回家的路上,忍不住打电话给候机的女儿:你要保管好自己的证件;如果遇到什么问题,一定要跟爸妈说;保持良好的作息,别忘健身、游泳和跑步;……却听女儿在那端不耐烦地挂断了电话:正登机呢,先不和你们说了。

  没有例外地,分离的痛苦,在大人,几乎一定高过子女。这是因为,父母总是回望过去的,而子女却是远眺未来的。分离的痛苦,不仅仅是因为深切的思念,也因为父母觉得自己丧失了目标或者控制。

  一旦女儿离开家,就不知道她会做什么。她可以在课堂上听或不听。她可以吃着油脂含量很高的炸薯条,然后吮吸一杯64盎司的可乐。她可能交上坏朋友,或者因为太宅而根本交不上朋友。她可能陷入孤独绝望,痛恨你为什么要把她送往那么远的地方;也可能乐不思蜀,觉得再也不想回来。无论怎样,你都无能为力。

  你无法控制女儿的选择。从来不能。

  你唯一能说的只有五个字:照顾好自己。

  奇怪的是,当孩子很小的时候,似乎永远和父母在一起。而当孩子终于开始自己迈步上路的那一刻,父母会突然感到一种无与伦比的震惊。伴随着这种震惊,你马上意识到的是:放手真难。

  

  03

  于是一贯理性的爸爸也十足感性,在被女儿打断的嘱咐中,还有那么多话没说完呢,必须得像流水一样泄出来:

  *要努力保持房间的整洁(其实我们作为家长,早已调整了期望以匹配现实),因为你现在是一个室友了,将来还可能是一个妻子。在短短的几个月内,你将与好几个你从来不认识的人分享一个小房间。从一开始就展示对室友尊重的最佳方式是保持小空间的整洁。

  *总有人有糟糕的睡眠质量,所以应该努力在晚上11点到早上7点之间保持安静。如果室友不介意你大声播放音乐,那就太棒了。如果她们介意的话,你一定要换成耳机。

  *如果你和别人生了嫌隙,你的睡眠就不会那么甜蜜了。及时处理,并在必要时请求谅解。谦卑会产生甜美的香气,而骄傲会使人发臭。

  *如果别人请你原谅,那就赶快原谅。没有哪一种味道比不容人更苦涩。世界不乏暗色,但你要努力成为一抹亮色。你将要生活在一个比以前大很多的世界中。你不知道谁会穿越你的道路,又有谁需要额外的爱和恩典。

  *做个好人,这点爸爸刚说过,送麦纳·梅尔斯的一句话给你:“Go into the world and do well. But more importantly, go into the world and do good.” 不过还须牢记,世界上有坏人,因此不要太随便信任别人。听起来这不大舒服,但必须提防有的人看起来很好却有不好的意图(身体上和情感上的)。注意周围的环境,并在独自行走时格外注意,哪怕是在光天化日之下。遇到困难,不要怯于向人求助。

  *友谊……这是爸爸不得不强调的一件事。现今的人不愿意通过付出而展开交往,可是,你生活里不仅仅只有GPA(不过GPA真的很重要!爸爸没觉得它有多重要,可惜世界上同意爸爸的不多)。现在甚至完全陌路的人可能成为你最好的朋友,想想这一点就很刺激。他们将在你的婚礼上出现,在你孤独的时候安慰你,并帮助你渡过生活中不可避免的挑战。好的朋友是不惧时间和空间的,他们将是你总能感受到的人——即使与你相距遥远,而且也许数年才能见面。

  

  *去上课。每天。只有在你生病、实在爬不起来的时候才能翘课;或者,如果你想回家探亲——开个玩笑。一定要去上课。

  *不要在考试前一晚临时抱佛脚。大学不是高中,找到自己适应的学习节奏。如果可能的话,保持领先。毫无准备会导致不安全感。新生的第一年会有足够的不安全感,所以要控制你可以在校学习的东西。

  *如果周日晚上有点难,不要惊讶。也别问我为什么。因为事情就是这样,仿佛你的高中时光。忧郁在这个晚上可能悄悄进入——但它会消失。让自己感受到忧郁,但不要陷入忧郁。

  *你会犯错误。这将是不可避免的。如果犯了某些错误,你不必打电话给爸爸妈妈(反正你肯定也不会打,所以我们就当是白说也要说)。既然你现在是一个成年人了,你可以判断什么情况下某个错误大得必须让我们知道。但是你要明白,我们总是在你身边,而对我们来说,没有任何错误是大得不得了的。

  *最后说一句,改变有时会显得艰难而且似乎会把人压垮,但要记住,不知不觉之间,所有不熟悉的东西都会变得熟悉。

  04

  爸爸清楚地知道,你这一去,会回来,也不会回来。回来的将是你,又不是你。

  爸爸记得特里·普拉切特在他的奇幻小说《充满天空的帽子》中的明智话语:“你为什么要离开?这样你就可以回来了。这样你就可以用新的眼睛和额外的色彩看到你所来的地方。”

  “那里的人也将看到你的不同。回到你开始的地方与从未离开是不一样的。”

  

  虽然你的缺席会刺痛,但我们很高兴看到你起飞和飞翔。我们给了你根,但现在是时候了,把你放飞,这是我们对你最深的爱。

  

  01

  那个时刻终于到来了。

  那是一个啜饮忧虑和悲伤、欣慰和希望的混合鸡尾酒的时刻。

  女儿离家了。

  爸爸不能说这是父母生命中痛苦的一刻,但它肯定是艰难的一刻。育儿过程中有两次这样的艰难时刻,一次是你作为baby第一次到家,再一次就是你作为adult第一次离家。

  在艰难的一刻中,有个非常艰难的决定:让你自己独自出门。

  

  前往首都机场的途中,交通照例堵塞。我们欢快地说了一些大学和专业选择的事情,然后,爸爸看着女儿,快睡着了,像小猫一样歪着。想想自己有多少次看过这个姿势。想知道还能这样看多少次。

  终于到了机场,办好登机牌,正要前往安检,一对成年人拦住了我们。

  “你能做这个15岁女孩的监护人吗?她的监护人被堵在了从南苑机场来的路上,航空公司的人说,没有监护人她不能独自上飞机。”

  爸爸想,出门在外谁不会遭遇意外呢?然然能帮忙就帮忙吧。可是,柜台服务员随即过来问:“这个女孩成年了吗?”爸爸:“她18岁。”柜台服务员:“她做监护人,能保证被监护人的安全吗?”爸爸哑然。然然果真成年了吗?可以担负她起应负的责任了吗?

  拖延是她的人生常态,不在乎是她的处世态度。她会在有重要约会的日子,不顾大人的哀求,蒙头大睡,“死”不起床。她拒绝应试教育,拒绝上补习班,拒绝写作业,在应该返回高中上课的周一早晨,用凉水浇头,好让自己生病逃学。

  课堂上,老师在讲课,她兀自写她的小说,填她的词:“致自己:所有人都嘲笑盒子小姐/戴着的累赘叫什么蝴蝶结/布谷鸟以为自己最特别/十二点却没有等来玻璃鞋……”

  

  爸爸常常苦笑:这是我的女儿么?这一切任性,难道都是因为,在她出生的小脚印和小手印旁,爸爸固执地留下了四个字的期冀:“随心所欲”?

  那对成年人商量良久,最终决定把15岁的女孩托管给空乘人员。因为这一幕,耽搁了我们的登机时间,然然匆匆赶去搭乘小火车。简单的拥抱和叮咛之后,她进入关卡的另一面;爸爸呆呆望着,而她没有回头。直到她消失,爸爸还愣在当地,突然一个万分懊悔的意识浮起:该死,忘了合影了。

  “I have had worse partings, but none that so / Gnaws at my mind still.”

  塞西尔·戴·刘易斯在他的诗《走远》中如此写道,当时他的大儿子正离家去上学。

  02

  爸爸并不抱怨。

  你没有回头,因为你的思绪可能正固着在面前徐徐展开的世界上。那个世界很大很大,你有着自己的重重障碍,需要一点一滴地去克服。

  记得爸爸去参加你最后一次家长会,照例横扫了你的书桌,试图窥见你没有显露给家长的高中生活的种种。然后爸爸看到桌子上你留的明信片,想起了和你一起看《魔女宅急便》的日子。

  

  实习魔女眨眼间就长大了,满怀对独立与自力更生的向往,当然也不乏与此相伴的不安,于是爸爸在明信片上挥笔写下父母对女儿的祝福:“我们希望你能自己亲身去看看这个世界,陶冶一种精妙而坚强的灵魂,把世界当成一个销魂的场所。”

  

  当这一天真正到来,鸭绒被和化妆品被塞进行李箱,父母却会因失落感而头晕目眩。然而,一切正如大人所愿:你的孩子现在已经准备好独自进入这个世界,并与你分开。

  分别的时刻,大人都是絮絮叨叨的。在机场回家的路上,忍不住打电话给候机的女儿:你要保管好自己的证件;如果遇到什么问题,一定要跟爸妈说;保持良好的作息,别忘健身、游泳和跑步;……却听女儿在那端不耐烦地挂断了电话:正登机呢,先不和你们说了。

  没有例外地,分离的痛苦,在大人,几乎一定高过子女。这是因为,父母总是回望过去的,而子女却是远眺未来的。分离的痛苦,不仅仅是因为深切的思念,也因为父母觉得自己丧失了目标或者控制。

  一旦女儿离开家,就不知道她会做什么。她可以在课堂上听或不听。她可以吃着油脂含量很高的炸薯条,然后吮吸一杯64盎司的可乐。她可能交上坏朋友,或者因为太宅而根本交不上朋友。她可能陷入孤独绝望,痛恨你为什么要把她送往那么远的地方;也可能乐不思蜀,觉得再也不想回来。无论怎样,你都无能为力。

  你无法控制女儿的选择。从来不能。

  你唯一能说的只有五个字:照顾好自己。

  奇怪的是,当孩子很小的时候,似乎永远和父母在一起。而当孩子终于开始自己迈步上路的那一刻,父母会突然感到一种无与伦比的震惊。伴随着这种震惊,你马上意识到的是:放手真难。

  

  03

  于是一贯理性的爸爸也十足感性,在被女儿打断的嘱咐中,还有那么多话没说完呢,必须得像流水一样泄出来:

  *要努力保持房间的整洁(其实我们作为家长,早已调整了期望以匹配现实),因为你现在是一个室友了,将来还可能是一个妻子。在短短的几个月内,你将与好几个你从来不认识的人分享一个小房间。从一开始就展示对室友尊重的最佳方式是保持小空间的整洁。

  *总有人有糟糕的睡眠质量,所以应该努力在晚上11点到早上7点之间保持安静。如果室友不介意你大声播放音乐,那就太棒了。如果她们介意的话,你一定要换成耳机。

  *如果你和别人生了嫌隙,你的睡眠就不会那么甜蜜了。及时处理,并在必要时请求谅解。谦卑会产生甜美的香气,而骄傲会使人发臭。

  *如果别人请你原谅,那就赶快原谅。没有哪一种味道比不容人更苦涩。世界不乏暗色,但你要努力成为一抹亮色。你将要生活在一个比以前大很多的世界中。你不知道谁会穿越你的道路,又有谁需要额外的爱和恩典。

  *做个好人,这点爸爸刚说过,送麦纳·梅尔斯的一句话给你:“Go into the world and do well. But more importantly, go into the world and do good.” 不过还须牢记,世界上有坏人,因此不要太随便信任别人。听起来这不大舒服,但必须提防有的人看起来很好却有不好的意图(身体上和情感上的)。注意周围的环境,并在独自行走时格外注意,哪怕是在光天化日之下。遇到困难,不要怯于向人求助。

  *友谊……这是爸爸不得不强调的一件事。现今的人不愿意通过付出而展开交往,可是,你生活里不仅仅只有GPA(不过GPA真的很重要!爸爸没觉得它有多重要,可惜世界上同意爸爸的不多)。现在甚至完全陌路的人可能成为你最好的朋友,想想这一点就很刺激。他们将在你的婚礼上出现,在你孤独的时候安慰你,并帮助你渡过生活中不可避免的挑战。好的朋友是不惧时间和空间的,他们将是你总能感受到的人——即使与你相距遥远,而且也许数年才能见面。

  

  *去上课。每天。只有在你生病、实在爬不起来的时候才能翘课;或者,如果你想回家探亲——开个玩笑。一定要去上课。

  *不要在考试前一晚临时抱佛脚。大学不是高中,找到自己适应的学习节奏。如果可能的话,保持领先。毫无准备会导致不安全感。新生的第一年会有足够的不安全感,所以要控制你可以在校学习的东西。

  *如果周日晚上有点难,不要惊讶。也别问我为什么。因为事情就是这样,仿佛你的高中时光。忧郁在这个晚上可能悄悄进入——但它会消失。让自己感受到忧郁,但不要陷入忧郁。

  *你会犯错误。这将是不可避免的。如果犯了某些错误,你不必打电话给爸爸妈妈(反正你肯定也不会打,所以我们就当是白说也要说)。既然你现在是一个成年人了,你可以判断什么情况下某个错误大得必须让我们知道。但是你要明白,我们总是在你身边,而对我们来说,没有任何错误是大得不得了的。

  *最后说一句,改变有时会显得艰难而且似乎会把人压垮,但要记住,不知不觉之间,所有不熟悉的东西都会变得熟悉。

  04

  爸爸清楚地知道,你这一去,会回来,也不会回来。回来的将是你,又不是你。

  爸爸记得特里·普拉切特在他的奇幻小说《充满天空的帽子》中的明智话语:“你为什么要离开?这样你就可以回来了。这样你就可以用新的眼睛和额外的色彩看到你所来的地方。”

  “那里的人也将看到你的不同。回到你开始的地方与从未离开是不一样的。”

  

  虽然你的缺席会刺痛,但我们很高兴看到你起飞和飞翔。我们给了你根,但现在是时候了,把你放飞,这是我们对你最深的爱。